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Vigilau el cel! 
Gabriel ieilOVart B K I meu poble, normalment, 
JHH la gent només mirava el cel 
per saber si havia de plou-
re. Perô en una ocasiô, un 
assolellat dia de primavera 
• H de devers l'any 1953 o 1954, 
els habitants d'Artà, al punt 
del mlgdia, dirigiren amb certa alar-
ma un esguard inquiet i persistent 
vers el blau dlàfan d'un cel que 
aquell jorn es trobava immaculada-
ment clar. A excepciô d'una estran-
ya ûnicament érem nosaltres, l'al-lo-
tea, els qui anàvem excitats davant 
aquella apariciô sobtada. També les 
persones majors la se miraven amb 
recel, aquella retxa blanca; i aqui i 
alla, sobre els terrats de les cases i a 
les cantonades dels carrers, es po-
dien veure grups mes o manco nom-
brosos de gent gran que, mirant cap 
amunt, feien tota classe de cabales 
linia blanca que, com a feta amb un 
règle, es destacava nîtidament con-
tra l'atzurcelestial i, a una altura mai 
vista amb anterioritat en un objec-
te volador, s'anava allargant i allar-
gant alxi com avançava un diminut 
punt Huent situât en el seu extrem. 
¿ 0 ^ diantres era allô tan rar? 
Com que, en aquest món, en to-
tes les coses sempre hi ha una "pri-
mera vegada", també hi hagué un 
dia en qué un avió a reacció —a 
"propulsió a x o r r o " , deien també en 
aquell temps—va creuar per primer 
cop l'espai aeri del nostre poble per 
deixar-hi tracada la seva impol-lu-
ta estela bianca. Era l'hora en qué 
els al-lots sortiem d'escola i aquell 
estrany fenomen ens va esvalotar. I 
no i especulacions sobre aquella co-
sa tan Insòlita. 
Els al-lots, des del primer mo-
ment, ens inclinàrem entusiasmáis 
per la hipótesi més engrescadora: 
allò h a v i a d e ser un "platillo volan-
te". A la fi, amb un pocde sort, se'ns 
presentaría l'oportunitat de viure a 
la realitat una aventura semblant a 
les que vivíem amb algunes de les 
pellicules més apassionants d'a-
quella época. 
Perqué també fins Mallorca ha-
via arribat la "psicosi" mundial dels 
famosos plats voladors que alesho-
res felá correr rius de tinta a periò-
dics de tot arreu: la Terra tenia visi-
tants. El rebomborl s'havia ¡niciat el 
día que aquell jove executiu nord-
america, un tal Kenneth Arnold 
("una persona esportista, de ment 
equilibrada i digna de tota con-
fiança", s'assegurava) va afirmar 
que havia vist a l'espai, mentre pi-
lotava la seva avioneta particular, 
fins a nou objectes en forma de dise 
que volaven a una velocitat que es 
va calcular d'uns mil nou-cents 
quilòmetres per hora. L'era dels "ob-
jectes volants no identificáis", els cé-
lebres OVNIS, acabava de començar. 
I, naturalment, ben aviat comença-
ria a inspirar els guionistes de Holly-
wood. 
Cal tenir présents les cir-
cumstàncles mundials d'aquella 
època. Enstrobàvem en un dels mo-
ments més àlgids de la "guerra fre-
da" i un clima de larvada confla-
grado bèl-lica —que, de produir-se, 
seria una hecatombe atòmica— ho 
enva'ia quasi tot. Semblava que, 
d'un moment a altre, les dues su-
perpotències, els Estats Units ¡ la 
Unió Soviètica, s'havien d'emba-
rriolar en un nou conflicte d'esca-
la mundial que, en aquesta ocasió, 
assoliria dimensions apocalíptl-
ques. A no ser que els pa'isos de la 
/ ambaren, naturalment, fins els pobles tranquils d'aquella Mallorca placida i 
preturistica que encara era l"'llla de la calma" i on tot semblava venir amb retard 
Terra, es vessin obligats a deixar de 
banda les seves diferencies per fer 
front a un enemic comú que, en 
aquest cas, seria e x t r a t e r r e s t r e . 
D'altra banda, encara era frese el 
record espantos de l'explosió de les 
dues primeres bombes atòmiques 
sobre poblacions civils. La primera, 
el 6 d'agost de 1945 (el dia de Sant 
Salvador, la festa patronal del meu 
poblé), sobre la ciutat d'Hiroshima; 
i, dos dies després, sobre la de Na-
gasaki. A partir d'aquell horror in-
commensurable, l'ombra paorosa 
del sinistre bolet atòmlc es va pro-
jectar amenacadorament sobre el 
món sencer; i, de qualque manera, 
va contribuir a enfosquir també la 
nostra infantesa de postguerra. 
Complicava mes les coses la hipó-
tesi alternativa a la de l'origen ex-
traterrestre deis dises voladors. Po-
día tractar-se —n'hi havia que 
deien—d'una nova "arma secreta", 
altament sofisticada, de l'exércitrus. 
I aquesta histeria del "perill roig" 
va assolirtal dimensió que ais Estats 
Units, epicentre del globus terraqui 
des del final de la segona guerra 
mundial, les coses arribaren a l'ex-
trem que revela una anécdota tan 
certa com ¡Ilustrativa: el Secretari 
d'Estat per a la Defensa, James Fo-
rrestal, es va obsessionar fins a tal 
punt amb el temor d'una ¡nvasió so-
viética —temor que eli mateix ha-
via contribuii a fomentar— que, un 
dia, convencut que "l'armada roja" 
atacava els USA amb aquells plats 
volants, es va Nanear per la finestra 
del seu despatx. 
Així les coses, el clima de guerra 
freda, l 'amena^a extraterrestre 
(que sembla que venia, sobretot, 
del planeta Mart), el "perill comu-
nista" (magnificat especialment a 
l'Espanya de Franco) I el terror a la 
bomba atómica es propagaren, en 
un totum revolutum, com un re-
guero de pólvora per tot el món 
occidental. I arribaren, natural-
ment, fins els pobles tranquils d'a-
quella Mallorca plàcida ¡ preturis-
tica que encara era l'"ílla de la cal-
ma" i on tot semblava venir amb 
retard. Com que aquí vivíem sota 
una dictadura férriament antico-
munista, els nostres educadors te-
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El dla que ambaren a les aules escolars les primeres remeses d'aquella humiliant ajuda alimentaría americana 
en forma de llet en pois, formatge en calxes i grans paquets de mantequilla —¿per que necessltàvem tots aquells 
lactis enllaunats si quasi cada mat! berenàvem de cafe fet de l'hora, llet fresca de vaca i pa amb sobrassada?—... 
nien perfectament ciar amb quin 
bàndol estàvem alineáis. Amb el 
dels nord-americans, corn és bo de 
veure. El dia que arribaren a les au-
les escolars les primeres remeses 
d 'aquella humiliant ajuda ali-
mentaria americana en forma de 
llet en pois, formatge en caixes i 
grans paquets de m a n t e q u i l l a — 
¿per que necessitàvem tots aquells 
lactis enllaunats si quasi cada matí 
berenàvem de café fet de l'hora, 
llet fresca de vaca i pa amb so-
brassada?—, el mestre de l'escola 
parroquial ens d igue , en castellà, 
que tôt allô obeïa a que els ameri-
cans volien que el dia de demà fos-
sim " unos soldados fuertes y sanos" 
per fer front, com aliats seus, als 
enemics comuns. Que se suposava 
que eren els russos, tôt i que no-
saltres, pel nostre compte, hi afe-
gíem també els marcians. 
Aquell dia de la retxa blanca no 
va ser precisament dels russos de 
qui sospitàrem. Influïts sensé cap 
dubte per pellicules de visió récent, 
en qui immediatament vàrem pen-
sar fou en invasors que venien de 
Mart o d'algun altre planeta remot. 
Jo cree que aleshores ens trobàvem 
encara sota l'impacte emocional 
d'Ultimatum a la Tierra, una pelli-
cula de Robert Wise de 1951, pro-
jectada no feia molt al Teatre Prin-
cipal, que havia constituït un gran 
exit entre el public de totes les edats 
i ens havia impressionai especial-
ment als espectadors infantils. No 
podria assegurar si aleshores ja ha-
víem vist també El e n i g m a d e o t r o 
m u n d o (un film de Christian Nyby 
i Howard Hawks, del mateix any 
1951) o estava simplement anun-
ciada a l'Oasis Cinema i ja co-
mençàvem a parlar-ne amb expec-
tació. El que si sé amb certesa és 
que, particularment aqüestes dues 
pel-lícules, juntament amb La g u e -
r r a d e l o s m u n d o s (Byron Haskin, 
1953), constitueixen una triologia 
filmica que va marcar en especial 
la nostra educació sentimental de 
nins de postguerra. Sobretot U l t i -
mátum a l a T i e r r a . Perqué ¿qui és 
capaç d'oblidar el pacifista extra-
t e -
rrestre Klaatu, 
magníficament interpré-
tât per Michael Rennie, l'aterri-
dora imatge del robot Gort i l'es-
glaiador cara a cara entre la bella 
Patricia Neal i la béstia robòtica da-
vant la ñau de l'espai? O les tres 
paraules-clau que, com un conjur, 
havien de servir per paralitzar el 
poder de devastado sense límits de 
l'androide mes espaordidor de la 
historia del sete art: K l a a t u , B a r a -
d a , N i k t o (¿us en recordau?). 
El millor de tota aquella barreja 
de deliris col-lectius, obsessions, fan-
tasies i périlIs reals que comporta-
ven la guerra freda mundial i la post-
guerra espanyola foren les pel-lícu-
les que tot això plegat va alimen-
tar: fonamentalment, les pellicules 
Ultimatum a la Tierra, com a primer gran classic de la ciència-ficció nord-americana 
de la guerra freda, havia inaugurât brlllantment aquell lustre excepcional del cine fantàstlc 
d e 
c ienc ia 
ficció (sens 
oblidar aquelles 
altres que en el meu 
poblé qualificaven d ' e s p i o -
n a t g e i s'identificaven com un ge-
nere en si mateix). La nostra gene-
rado no havia tingut massa sort amb 
les pel-lícules de terror. Una de les 
millors époques d'aquest genere — 
la que va de comencaments dels 
anys trenta a princípis dels quaran-
ta (i que abasta tota la saga dels 
Kings Kongs, Drácules, Frankens-
teins, doctors Jekylls, mómies egíp-
cies, homes llop i altres espéci-
mens)— se'ns va escapar perqué, 
óbviament, no havíem nascut a 
temps. Les úníques pel-lícules de te-
rror de gran ressó popular que re-
cord de la meva Infancia son Los crí-
menes del museo de cera (André de 
Toth, 1953) i El fantasma de la calle 
M o r g u e (Roy del Ruth, 1954), tot i 
que s'ha de consignar també que en 
molts de casos, i ja dins l'ado-
lescéncia, recuperárem els grans 
monstres clássics dels terrors cine-
matografíes grácies als magníf ¡es re-
ma/ees británíes de la Hammer Films 
a partir de la segona meitat dels 
anys clnquanta. Pero, si no havíem 
tingut sort amb el genere terroríf ic, 
sí en tinguérem en canví amb el ge -
nere de la cíéncía-flcció, perqué es 
pot dir que enganxárem possible-
dor comú de totes aqües-
tes obres, mes enllà les 
referències a enemics 
procedents de l'espai ex-
terior o a la carrera arma-
mentístíca de potencies rivals, 
era el terror que sentia una espè-
cie humana que havia cobrat 
consciència de les pulsions des-
tructives que portava dintre. La 
humanitat sencera, efectiva-
mente es trobava en perill. I 
aquest perill era el d'una proba-
ble extlnció. 
Ultimátum a la Tierra, com a 
primer gran clàsslc de la cièn-
cia-ficció nord-americana 
de la guerra freda, ha-
via inaugurai bri-
antment aquell 
lustre excep-
cional del ci-
rri e n t 
el millor lustre 
de la historia del cine-
ma en aquest tipus de pel-lí-
cules. 
Aquelles produccions de cièneia-
ficcíó eren el reflex fidel d'un estât 
d'ànlm general: els f a n t a s m e s 
col-lectius d'una época determina-
da perfectament reflectits en 
aquest "mirall de fantasmes" que 
sempre, segons la inspirada defini-
do de Roman Gubern, ha estât la 
pantalla del cínematógraf. A mes 
de la triologia mes amunt esmen-
tada, cal destacar d'aquest période 
altres pel-lícules tan représentatives 
del genere i d'aquell précis moment 
historie com foren C o h e t e /C-7(Kurt 
Neumann, 1951), El m o n s t r u o d e 
t i e m p o s r e m o t o s (Eugène Lourie, 
1953), Japón bajo el terror del mons-
t r u o (Inhosiro Honda, 1954), La h u -
m a n i d a d e n p e l i g r o (Gordon Dou-
glas, 1954) i tres realítzacíons de 
l'any 1956: La invasión d e l o s l a -
drones de cuerpos de Don Síegel, 
P l a n e t a p r o h i b i d o de Fred McLeod 
Wilcox i El e x p e r i m e n t o d e l Dr. Q u a -
t e r m a s s de Val Guest. El denomina-
del ci-
nema nè-
gre mes carac-
térisée del/oo/c pe-
culiar de la Twentieth 
Century Fox —clarsobs-
curs accentuais en la il-lumi-
nació dels rostres dels interprets, at-
mosferes urbanes i nocturnals amb 
Hums de faroles lluentejant a la su-
perficie de carrers banyats per I'ai-
gua de la pluja i la densa sensació 
d'onirisme que a molts de moments 
es desprenia d'unes imatges tracta-
desamb untocexpressionista (mag-
níficament recollit a Espanya en el 
genials cartells de Soligó)—, el di-
rector Robert Wise va portar a ter-
me una realització excepcional que 
molts d'analistes, tant en el cas 
d'aquesta pellicula com en altres 
de cíéncía-fíccíó del mateix temps, 
han interprétât en clau de "lectura 
política": es tractaria, per part de la 
indùstria cinematogràfica nord-
americana, d'una instrumentalitza-
ció del temor a una remota ame-
naça extraterrestre per advertir, su-
bliminalment, del perill molt més 
pròxim d'una invasió soviètica. Fos 
així com fos, el cert i segur és que 
aqüestes claus interprétatives ro-
manien molt enfora de la nostra 
mentalitat d'infants de nou o deu 
anys, aquell dia que afinàrem en el 
cel d'Artà la ratlla bianca i ens re-
cordàrem immediatament d ' U l t i -
matum a la Tierra. I el que també és 
cert és que aquelles pellicules, amb 
totes les virtualitats éducatives que 
la pedagogia reconeix a la clència-
f icció (tant com a gènere literari com 
cinematografie), contribuïren a no-
drir la nostra ment de conceptes i a 
estimular la nostra imaginació. I de 
quina manera! 
Imaginació desbordada fou el que 
hi posàrem nosaltres a aquella si-
tuado, a base de mesclar la irrupció 
de Vestrany en un poble on "mai no 
passava res" amb una fantasia ludi-
ca derivada de les ficcions cinema-
togràfiques. Jo formava part ales-
hores d'una quadrilla infantil de 
cinèfils precoços que cree que més 
d'una vegada confoníem la realitat 
amb el cinema (i viceversa). Dels meus 
millors amies, n'hi havia un que era 
fili del propietari del cine Oasis i un 
altre que ho era de l'operador de ca-
bina del mateix local, drcumstància 
que, com es pot presumir, contribuía 
a incrementar la cinefilia del grup. 
Així que, aquell matí, mediatitzats 
per les nostresfantasies pelllculeres, 
comencárem a fer cavll-lacions sobre 
on aterraría aquella ñau s i d e r a l en 
cas de decidír-se a fer-ho, com es-
perávem, en el nostre poble. ¿A la 
Placa Nova? ¿En el camp esportíu de 
Sa Clota? ¿Davant els pins del tren? 
¿En el camp de fútbol d'Es Cos...? Fi-
nalment decidírem —no record molt 
bé per quines raons—que el llocmés 
probable era el del camp d'Es Cos i 
pensárem que era allá on ens haví-
em d'encaminar a la tarda per espe-
rar el nostre particular "encontré en 
la tercera fase" amb els marcians. 
Pero totes aquelles illusions a penes 
varen durar poc més d'una hora. 
Quan tothom mirava cap al cel, 
va passar un escrivent de "La Caíxa 
de Pensions", que estava subscrit a 
La Vanguardia Española, i va dir que 
alió no era més que un avió nou, més 
modern que els altres, perqué fun-
cionava "a reacció" ¡ podía volar més 
amunt. A continuado, va explicar 
també, més o manco científ ¡cament, 
acomodant-se a la capacítat de l'au-
ditori, el per qué d'aquella retxa 
blanca i, tot seguit, va teorltzar so-
bre els avions d'hélice i els de "pro-
pulsió a x o r r o " (la primera vegada 
que la sentírem, aquella expressió). 
Que per qualque cosa ell les havia 
llegit a La V a n g u a r d i a , totes aqües-
tes coses; i n'havia vist fotos i tot, 
d'aquelles retxes. No record molt bé 
com foren les seves expllcacíons, 
pero ens va deíxar fets pols. 
Aquella tarda va ser un capves-
pre d'escola tan avorrlt com qual-
sevol altre. El puntet bríllant s'ha-
vla perdut a la llunyanía del blau in-
finít i, mentre es feía enfora, la rec-
ta estela blanca va començar a dis-
slpar-se en borrallons flonjos que, 
poca poc, s'anaven desfent, així com 
l'escrivent de "La Caíxa" impartía la 
seva dissertano docta enmig del ca-
rrer. La ratlla blanca s'esvaí com es 
fon un somnl quan et desperts. La 
pel I ículas'havíaacabatabans de co-
mençar. Decididament, sí volíem 
emocíons fortes havíem detornaral 
cinema. 
Avíat, aquells avions nous que 
traçaven línies blanques foren una 
presencia tan habitual en els nos-
tres cels que ja ningú no en feía ni 
cas. Però almenys aquell dia de pri-
mavera havíem fet válida l'admo-
níció final d'EI enigma de otro 
m u n d o , quan el periodista d'aque-
lla expedicíódesplacadaal Poi Nord 
per afrontar el misteri de l'estrany 
aterratge d'un objecte desconegut, 
en donar compte al món de la pri-
mera victoria de la raça humana so-
bre una ñau alienígena. Mancava un 
mlssatge inquiétant que molts in-
terpretaren com una advertencia 
encoberta del perill soviètic dirigi-
da al public dels cinematògrafs: 
"Tots aquells que m'escoltau en 
aquest moment—deia el periodis-
ta a través de la ràdio— digau a 
tothom, digau-li al món sencer on-
sevulla ustrobeu: V i g i l a u e l c e l . N o 
us descuideu. Vigilau. Seguiu vigi-
lai el celi". 
Vigilau el cel... Sempre ha estât 
un bon Hoc, el cel, per projectar-hi 
totes les fantasies —i temors— de 
l'anima humana, m 
